Спектакль-мозаика, переплетение зарисовок о темной стороне любви. Что же кроется в этой темноте? Истории длиною в жизнь или в одну ночь, трагические и ироничные, воспоминания юности и последние вспышки угасающей жизни, надежда и отчаяние. Одни рассказы напоминают сентиментальные черно-белые фильмы начала 20 века, другие – отсветы далекого манящего фейерверка на темной парижской улочке. Офицер, проститутка, поэт, натурщица, художник – все они говорят о своей любви, все словно смотрят из кинозала на экран своей жизни. Но в этом фильме не будет голливудского хэппи-энда, в нем будет прямота и жестокость жизни, и в этом его величие и правда.
Но истории крушения, потерь, сожалений, ошибок и воспоминаний, рассказанные удивительным по красоте слогом Бунина, как ни странно, дают силы жить, верить и любить вопреки всему, ибо, как писал сам Бунин – «разве бывает на свете несчастная любовь? Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?»